Білий бізон

Кошмари не відпускають. Джеймс Отіс, колишній солдат, кожну ніч бачить одну й ту саму картину: білий бізон, велетень із кривавими очима, руйнує все на шляху. Це не просто страх — це провина. Роки тому він убив миротворця, який намагався зупинити різанину між індіанцями та білими. Тоді ж вперше побачив звіра-примару, що став символом його внутрішнього пекла. Тепер Отіс мандрує по засніженим преріям, шукаючи бізона. Він вірить: лише вбивши його, знайде спокій. Та його мисливська одержимість приваблює інших. Чарлі, старий індіанський воїн, бачить у бізоні духа помсти, а група авантюристів мріє про славу та шкуру дивини. Натовп збирається в горах, де легенда зустрічається з реальністю. Білий бізон — не просто звір. Він руйнує табори, знищує коні, залишаючи за собою кривавий слід. Його розміри, немов насмішка над законами природи, змушують навіть досвідчених мисливців тремтіти. Отіс усвідомлює: полювання стане не битвою, а ритуалом. Щоб перемогти, треба зустрітися з власними демонами — тими, що криються під маскою людяності. Фільм не намагається бути класичним вестерном. Замість перестрілок — психологічний напружений діалог між Отісом та Чарлі, де кожне слово — визнання провини. Замість героїзму — бруд і відчай тих, хто готовий вбивати заради міфу. Коли звір з’являється, екран наповнюється хаосом: крики, снігова хуртовина, неможливість розрізнити ворога та союзника.