Злиття двох місяців

У розкішному світі, де кожен крок розписаний за протоколом, Ейпріл готується стати частиною ідеального пазла. За два тижні до весілля з аристократом її життя — це серія фотосесій та прийомів. Але одного вечора, під час ярмарку, вона зустрічає Перрі. Він — немов вітер з степу: грубий, вільний, з татуюванням на плечі, що розповідає історії, яким не місце в її альбомах. Він працює на атракціонах, де блимають вогні, а музика заглушає шепіт правил. Їхній перший погляд — іскра в нафтовому озері. Ейпріл, загартована етикетом, раптом бачить у дзеркалі не наречену, а жінку. Перрі стає її таємним шифром: він вчить її сміятися голосно, цілуватися під дощем, тікати від охоронців у ліс. Кожна зустріч — це гра з вогнем: вона ризикує репутацією, він — свободою. Але чим більше вони приховують стосунки, тим сильніше полум’я. Режисер не ідеалізує кохання. Секс у фільмі — не романтика, а вибух, що залишає синці на душі. Розмови — це сутички між світами: вона говорить про Шопена, він — про зламані моторы. Навіть тіла вони люблять по-різному: вона шукає втечі, він — влади. Фінал не має нічого спільного з казкою. Ейпріл стоїть на перехресті: біле сукня versus задирка на джинсах. Її вибір — не між чоловіками, а між версіями себе. Перрі ж, навіть у своїй брутальності, розуміє: кохання не перетворить ярмарок на палац.