Свавілля у середній школі

Річард Кларк — ідеалістичний вчитель, який кидає виклик престижній приватній школі, щоб довести, що зміни можливі навіть у найзапустіліших умовах. Він переходить до середньої школи ім. Марко Родрігеса, де панують хаос, безлад та відсутність дисципліни. Учні відверто ігнорують правила, директорка міс Слер зосереджена на зовнішній показуховості, а реальні проблеми залишаються поза увагою. Річард, вірячи в силу освіти, намагається знайти підхід до підлітків, але його методи швидко перетворюються на абсурд: від уроків з виживання до танцювальних батлів заради уваги класу. Коли він зустрічає Нору — вчительку, яка давно змирилася з системою, — їхні погляди стикаються. Але саме через неї Річард усвідомлює: щоб досягти результатів, іноді треба грати за правилами тих, кого навчаєш. Водночас його спроби впоратися з хуліганами, наркоторгівлею та корумпованими чиновниками набувають гротескних форм. Наприклад, екзамен з математики переростає у вуличну погоню, а шкільний випускний ледве не закінчується вибухом. Фільм — сатира на кліше шкільних драм 90-х, де пафос героїзму розбивається об реальність комедійного абсурду. Тут немає спасіння душ — лише іронічний погляд на систему, де наміри змінити світ часом виглядають наївнішими, ніж сам світ. Чи впорається Річард із свавіллям, чи стане частиною його? Відповідь прихована десь між вибухом сміху та гіркотою усвідомлення: іноді єдиний урок, який можна вивчити, — це те, що нічого не зміниться.