Круп'є

«Круп’є» (1998) — нео-нуар про Джека, письменника-невдаху, який влаштовується круп’є в казино, щоб знайти матеріал для нового роману. Його батько-азартник залишив сім’ю через зелене сукно, тому Джек ненавидить гру, але має хист спостерігати. Він вчить себе бути «людиною-маскою»: без емоцій, без особистої участі, лише холодний контроль. Проте робота в підпільному ігровому клубі змушує його порушити власні правила. Джек закохується в Джанін, таємничу клієнтку, яка пропонує йому участь у пограбуванні казино. Він відмовляється, але починає фіксувати її дії для книги. Паралельно його зв’язок з батьком, який тепер жебракує біля дверей казино, розкриває травму минулого. Сюжет набирає обертів, коли Джанін зникає, а Джек, затягнутий у павутину брехні, стає основним підозрюваним у злочині. Фільм досліджує подвійність ідентичності: Джек-письменник проти Джека-круп’є, контроль проти хаосу, спостереження проти участі. Камера підкреслює його відчуженість: відблиски світла на ігровому столі, тіні в коридорах казино, порожній погляд клієнтів. Діалоги напружені, наче кожне слово — ставка в рулетці. Кульмінація — гра з власним альтер-его: чи стане Джек автором свого життя чи залишиться персонажем у чужій історії?