Прем'єра

«Прем’єра» (1977) — психологічна драма про Миртл Гордон, зірку театру, яка готується до прем’єри нової п’єси. Її героїня — жінка, що втрачає молодість, — стає дзеркалом власних страхів акторки. Після трагедії, коли фанатка гине під колесами авто, намагаючись дістати автограф, Майра поринає в алкогольну залежність та емоційний хаос. Вона втрачає грань між сценою та реальністю: монологи з п’єси переплітаються з її спогадами, а партнер по сцені Менвілл стає одночасно опорою та джерелом розпачу. Режисер Сайрус, холодний перфекціоніст, вимагає механічної відточеності, але Миртл бунтує — вона хоче грати правду, а не шаблон. Кожна репетиція перетворюється на бійку: вона імпровізує, ламає діалоги, вимагає переписати фінал. Поза театром її життя — самотність у розкішному номері готелю, спроби втекти від себе через флірт із чужими людьми, нічні розмови з привидом загиблої дівчини. Фільм досліджує вартість мистецтва: чи може актор залишитися людиною, відтворюючи чужі травми? Камера працює як учасник дії: крупні плани тремтливих рук, спотворені від гриму обличчя, довгі мовчазні паузи. Діалоги ріжуть слух грубістю, наче герої навмисно ранять одне одного. Кульмінація — прем’єрний виступ, де Миртл, знекровлена, але не зламана, перетворює провал на тріумф. Вона не грає, а живе на сцені, змушуючи глядачів плакати. Але чи вартувало це її розуму?